Fue una mañana en el colegio cuando la maestra pidió que dibujen las familias, y que después las pinten. Rodrigo se había dibujado con unos ojos enormes marrones y amarillos, pero los ojos de papá eran mucho más chiquitos y por más que Rodrigo cerrara los ojos fuerte fuerte para intentar recordar el color, no podía. Del dibujo fueron los únicos ojos que no pintó.
Ese fin de semana, ni bien papá bajó del avión, lo primero que Rodrigo hizo fue mirarlo mucho. Lo miró de lejos, bien chiquito bajando las escaleritas en la pista. Lo miró mediano buscando su bolso en la calesita de equipajes. Y lo miró grandote mientras abrazaba a mamá, pero ni aún ahí los ojos de papá se abrieron lo suficiente. Rodrigo pasó todo el viaje de vuelta a casa tratando de ver por el espejo retrovisor los ojos con forma de cerradura de papá, pero con los saltos del auto se mareó, seguro porque tenía los ojos demasiado grandes. Entonces pensó que podía ser que los ojos chiquitos eran solo para gente inteligente, porque él todavía no era tanto y su papá era mucho. Recordó también a Alfonso que era el chico más tonto del grado y tenía los ojos muy grandes y la cara muy redonda. Recordó también los ojos de Bielsa y que según su papá era el director técnico más inteligente del mundo y Bielsa no tenía ojos tan chiquitos como papá, pero papá era seguro mucho más inteligente que Bielsa. Sólo por las dudas le preguntó a mamá:
- ¿Mami yo tengo los ojos más grandes que papá porque todavía no soy tan inteligente?
Mami abrió los ojos mucho más grandes que siempre, después los entrecerró, y mientras los movía mucho le respondió a Rodrigo:
- No Rodri, los ojos de los nenes dependen más que nada de cuanto ama mamá a papá. Cuanto más más ama mamá a papá, más lo extraña cuando no está, y como mamá ama taanto taaanto a papá y papá se va taaan lejos y taaaaanto tiempo, es que tus ojos son taaan grandes y taaaan lindos... Y también sos negro Rodrigo, date cuenta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario